Фильм рассказывает о московском художественном андеграунде через историю московских сквотов. Основатели первых московских сквотов 80-х—90-х гг. — Александр Ляшенко (Петлюра) Герман Виноградов, Авдей-тер Оганьян рассказывают, каково было жить и творить в сквотах, и в чем была основная идея такого альтернативного способа существования.
В фильме используется ранее нигде не публиковавшаяся хроника из личного архива Александра Петлюры, Германа Виноградова, а также из архива музея GARAGE.
Вторая часть фильма переносит зрителя в самое начало 2018-го года в мастерскую к художнику Павлику Кузнецову, которая расположилась в знаменитом доме Лансере, известном как «Милюта». Это сказочный мир, существующий обособлено от внешнего — цифрового и холодного.
Пространство, в котором люди не подстраиваются под навязанные внешним миром правила, а создают свое пространство вокруг себя, продолжая и развивая идеи старшего поколения, находясь с ним в непосредственном контакте и диалоге.
Что значит сегодня жить и не подстраиваться во время, когда царь Овёс унес, как нам кажется, все сказки?
«Все да не все, одну обронил в поле! Жили-были весёлые кони!»